打我记事起,那辆“老式”摩托车就一直陪在父亲的身边,平常他总爱骑着那辆摩托车载着我,穿过铜矿的大街小巷,轰隆隆的轰鸣声落满了整个街道。
它虽破旧,却撑起了我的整个童年。每次坐在父亲的后头,我总会小心翼翼地探出头去,感受迎面吹来的风,直到吹得脸沙沙的、眼睛疼疼的,才肯把头缩回来。这画面就像一道熟悉的风景,落在我记忆里不曾离去。
小时候,我和父亲的关系还算不错,虽没有太多话聊,却也每天像个“小跟屁虫”,跟着父亲出入各个“酒局”。他大口喝酒,我大口吃肉,彼此都不亦乐乎。
读中学时,因母亲工作调动,无法照料我的日常饮食,只好由父亲全权负责我的饮食问题。
很难想象三十多年未烧过饭的糙汉子,却为了我默默学起了做饭。起初,父亲烧菜的味道可谓是“难以描述”,但在母亲大人的栽培下,父亲的厨艺有了明显进步。
“女儿,今天你想吃什么?”每天早上上学前,父亲总会问我一遍。到中午放学回家,这些饭菜就一一摆在了桌上,香喷喷、乐滋滋。
高三时,无论刮风下雨,他总是能按时将三菜一汤送到教室。还记得那天是腊月二十四,南方小年,外面寒风凛冽,我正在教室看书,突然传来一个熟悉的声音,“等会下了课,记得把壶里排骨汤喝了!”
瞬间,同学们哄堂大笑,我的脸唰的一下红了。但当看见父亲转身离去的背影,我的眼眶又不禁湿润了......
高考结束后,我的成绩并不理想,只考上了一所民办院校。了解到我想继续读书的想法,父亲便说:“那就好好读,不要担心学费贵不贵,砸锅卖铁也让你读!”我什么都没有说,心里五味杂陈……
时间如流水,永不为谁停留。
转眼,我也大学毕业,参加工作近一年了。我们的“坐骑”从两轮摩托换成了四轮小汽车,但我和父亲之间的交流,仍然停留在口头上的几句简短对话、通讯录里几个红色未接电话、以及聊天界面几条微信转账记录。
有时,觉他不曾与我同行。
在朦胧的月色下,暗淡星光照亮了他的眉眼,脸上一道道沟壑纵横,投下了深深浅浅的光影。看着他头上的缕缕银丝、日渐佝偻的背影,听着他变得苍老的声音,我才发现父亲已不再年轻。
生活给他带来了很多难题,但他都迎刃而解。我看着他以前的照片,只见高大的身影、帅气的面容,猛然想到他也曾是少年,也和我一样有着鲜衣怒马、仗剑天涯的梦想,但是后来家庭成为了他的羁绊,他舍弃了江湖,沾染了生活的气息。
他每天风雨无阻、按时准点接送我上下学,深夜回来时看到我房间的灯会让我早点睡觉的轻语,每次嫌弃过后依旧包容的目光,虽然无言无语,但爱却辗转了几个冬夏。
原来,他一直与我同行。
沉稳与不善言表是很多父亲的缩影。如海一样深沉而无言的父爱,需要我们用心去感受。
父爱无言,暖人心弦,父爱如海,能容百川。